Elke avond hetzelfde ritueel
Ik draaide negen-, tien-uursdiensten. Ik kwam thuis, liet me op de bank vallen en kon letterlijk niks meer. Mijn dochter vroeg of ik met haar wilde spelen en ik snauwde — niet omdat ik boos was, maar omdat ik gewoon leeg was. De avond ging elke dag aan me voorbij. Ik was 41 en voelde me 65: zware benen, branderige voeten, een zeurende onderrug. Ik dacht dat het gewoon bij de zorg hoorde.